故土难离,也许是人到了一定年龄的习惯性反应。又或者,这是一种对自己的根的眷恋?

这段时间和老婆讨论回大陆的问题,说来说去,我都有些不想匆忙。我想象中的回去,是回到通城,也许一个人,也许一家人,慢慢的在当年的路上走走,呼吸一下空气,闻一闻乡土的味道,看看当年的学校,也许和老师学生攀谈一番,只为遥想当年的年少轻狂。

想去祭拜我爷爷奶奶。奶奶去世之后我从来都没有去祭拜过。这么多年了,这一直是我的心愿。祭拜是为了什么,我不知道。我想告诉奶奶我还好,一切都好。又或者,这种祭拜本身是对自己身后事的期望?期望美国长大的女儿能够如此在我百年之后祭拜我?我不知道。

我之所以是我,首先是因为我起源于故土。然而人总在变,在变化中升华或者退化。我不知道我经历了什么样的变化,我只是知道我和我爸爸,我妈妈,甚或我弟弟都有太多的不同。这种不同,带来的是一种孤寂。最近看到一本书,讲到人老的时候的无人问津的凄凉,抱怨子女的不闻不问。我有同感,但是不同意这种责备。女儿和我是不一样的,正如我和我老爸的不同。这种孤寂,本质上是思想上的分歧,是无法用幽默去排遣,也无法用宽容去融合的。它仅仅是一段人的必经之路。也许,在更深的内心,我之所以想回到故土看看,也是来源于这种对未来的孤寂的恐惧吧。

人生有苦,但是人不是为了苦而活着。我此刻的惆怅,也仅仅是想提醒我自己,我还是幸福的。

故土的难离,其实都是在心里;在行动上,却是故土易离

 

Advertisements