Manchester by the Sea

Leave a comment

《Manchester by the Sea》是一部不错的电影,让人感到一种真实的死寂,无法排遣的消沉,无法摆脱的自责,而后是一种真实的人性。所以我不建议我的朋友看。

我突然开始理解到我原来一直在追求的答案:通道的尽头是什么。或者,我在这部电影里找到了答案,就是:一个真实的自己。

昨天的跑步异常的艰难,时间似乎比往常要更慢,而相对应的,我也在更强烈的质问自己为什么要这么做,这么做的意义到底在哪里。和往常一样,我仍旧没有答案,大脑在那是是无法正常思考的,我只能不断的告诉自己:我就这么做了。

而后是一种顿悟。

我还记得在医院的那天,老婆躺在床上,我坐在旁边,灯没有开,医生暂时离开了,惜惜被朋友带走了。我和老婆讨论着种种的期望和期望之后的失望,死寂,消沉,和那种绝望。我就是在那个时候触摸到死亡的。我似乎突然穿越了死亡的界限,站在死亡的另外一面,而后回头审视自己的一生,或者说,试图重新作出选择,和评估不同的选择的意义。

如果你已经死了,你会自然而然的放下。你不会在乎自己的学位,不会在乎自己的工作,收入,别人的评价,财富,地位。。。而这种放下,会自然而然的让你生活里所有的复杂都会自动消失,只剩下简单的,和那个真实的自己不可分割的一些东西 — 或者说,真正的那个你。

Lee Chandler 有一天和朋友在自己家里聚会,喝酒,甚至抽可卡因,聚会散后仍旧睡不着,半夜出去买酒,回家的时候看见自己的房子烧了,老婆活着,自己三个小孩没有了 — 因为他在离家之前忘记关火炉。Lee Chandler试图自杀了一次,然而没有成功,或者说,他其实已经死了,即便他还活着。他离开生活的小镇,在附近城市做杂工。而故事,则是从这里开始。

Lee Chandler的生活从此没有色彩,没有激情,没有他不可以放下的东西。他还会回去看看自己兄弟的小孩,看看自己的爸爸。老婆自然的和他离婚了,他没有异议。他不会和任何人交往,交流。他仍旧会处理他兄弟的后事,领养兄弟的小孩,会在受到刺激的时候打架。整部电影没有高潮,只有压抑,也没有情绪激昂的演说,事实上,Lee不会表达,十年后他离婚的老婆在街上碰见他,希望能够和他说说话,告诉他说当年她说了太多过分的话,她仍旧爱他,他说的,仅仅是:”I… I.. no, there is nothing there” — 是的,一切都在那个晚上结束了,一切都消失掉了。

Lee一直生活在那个通道的尽头,他只是一个普通人,然而是一个普通的好人。时间超越了他的死亡,观众看到的是死亡之后的那个Lee,或者说,是一个不自觉中放下了,解脱了,朴实自然的一个普通的好人。他会和殡仪馆讨价还价,会讨论墓地和在墓地上省钱,会忠实的履行他兄弟的遗嘱,即便是违背他的意愿,他没有太多的怨言,不介意被有两个女朋友的侄子利用,不在意别人的看法,不介意自己不过是个清洁工。。。如果你想看到一个完全剥离了外在光环的真实的人性,那么你会喜欢Lee。

跑步本身没有意义,健身本身也没有意义,甚或读书,上班,交友,通通都没有意义。所谓的意义,其实是你的个人的欲望所赋予的。有人健身是为了吸引女孩子,至少,J是如此,有人跑步是因为这是他的工作,上班是为了赚钱,交友是为了炫耀–或者排遣寂寞,获得认可。。。我们在有意无意中赋予了某个行为太多的目的性,太多的附加价值,而忘记了事物本身。生活其实是很简单的,但是我们的欲望和对欲望的隐瞒让生活变得复杂。

生命没有意义一样。因为“生命”本身,仅仅是一种状态,一种描述。它们和你看见的山,呼吸的空气一样,其本身没有意义。然而生命的内涵是有意义的。生命的内涵,就是生活,包括了菜米油盐酱醋茶,包括了食色性也,包括了成长,交往,婚嫁,和与之而来的悲欢离合。生活里的每一件事情,都有其本身的意义。读书,是为了明事理,分善恶,而学位,不过是它的附加产品。上班,是创造价值,而报酬,职位,权利,则是它的附属品。结婚是一种承诺,证书和房子不过是形式。。。所有的意义,都是事物本身,而不是其它。我们的生命真正的意义,在我看来,就是这些小而具体的事物的意义的总和。而这种总和,在被我们的生命串联起来之后,也仅仅是对我们自己有意义,而随着我们这个个体的死亡,这些意义会再度消亡。“有”,生于“无”,复归之于“无”。再豪华的墓地,再大的排场,对于死人都没有意义。所谓的“死有重于泰山,有轻于鸿毛”,不过是活着的人对死人的再次消费而已。

活着,只是一种状态。生命,不过是一种描述。我们需要关注的,是做好眼前的事,善待眼前的人,不要欺骗自己。

如此而已!

专家

Leave a comment

大公司打工的福利之一,就是能够经常参加各种培训。上两周参加了一个两天的培训,感受颇深。

培训的内容是<Crucial Conversations>,勉强可以翻译成“如何解开重要而又陷入僵局的谈话”。大而言之,解开这种僵局,或者死局,可以分成九个步骤:

1.明确谈话陷入僵局,和分析僵局的三个组成部分

2.从自身开始,了解自己的期望值,

3.以事实为基础,重开对话(抛弃情绪)

4. 如何构建有建设性的谈话内容

5. 学会观察对方,避免两种极端:沉默,或者爆发

6. 给予对方更多的安全感 – 道歉,以及对比

7. 建立共同的目标– 从造成僵局的问题开始,构建一个更大范围的,双方都能接受的目标

8. 询问并且反馈对方的意见

9. 谈成,或者给予双方更多的时间去构造7 和 8

这九个步骤有可以细细往下分。比如说第一步里面,如何理解“僵局”?如何理解“重要”?所谓的“僵局”,必然是双方观点直接相冲,不可调和,而同时,又参和了很多个人的情绪,而所谓的“重要”,必然是谈话的结果,或者说,谈话的结果所涉及到的决定,对某方有重大影响,如果说“被裁掉”,夫妻吵架(闹离婚?),合作破裂。。。

僵局的三个组成部分有可以分成“content”, “pattern”, “relationship” –实在有些不好找中文对应的词语。简单的说,就是僵局有其“现象”,“规律”,“彼此的关系”三个相辅相成的层次。比如夫妻吵架,很容易从“今天你回家又完了”,上纲上线到“我就知道你不喜欢我” — 也就是从“现象”(回家晚了),和规律(“又晚了”),变成“关系”(“不喜欢我”)。打开僵局的第一步,就是分析出这几个层次,而后根据实际情况,有针对性的去解决问题:比如说,这次从“规律”开始,解释说项目的限期到了;比如说从“现象”开始,解释说堵车了;或者从“关系”着手,。。。(没啥好解释的:) )。总而言之,最好不要从一个跳到另外一个,什么都解释,最后是显得“欲盖弥彰”而“苍白无力”。这里的第一个步骤,其实就是学习对问题的分析方法,而后有的放矢。

这次培训也是基于一本出版的书《Crucial Conversation》,我没有去专门调查作者们的背景,但是我真的感到收益颇多。收益之外,我突然有明白另外一个道理:什么是所谓的专家?

专家,就是能够将问题不断的细化,从横和纵的角度,将一个几乎不可能做到的问题,细分成普通人都能够了解,理解,乃至于掌握的程度。而每一个纵横的角度和层次,都有其逻辑和关联。评判一个人是否某个行业的专家,简单的判断就是看其人是否能够细分问题,而后有理有据的解决每个问题。

有一个电脑招聘里面经常会问到的问题:你在浏览器里面输入一个网络地址,比如说是“google.com”,从你输入回车键的那一刻开始,到你看到页面出现为止,解释一下中间发生了什么事情。

根据你的专业程度,专业方向,应聘职位,答案据说可以是从3到150个纵横交错的层次。而我基本上能够回答出来50个层次 — 换句话说,我离顶级的专家还有极大的距离。这中间的层次,可以从服务器种类来划分,可以从网络分布划分,可以从操作系统来划分,可以从软件架构来划分,可以从通讯协议来划分,可以从网络安全角度来分析,可以从网络效率来分析,这个问题的答案是无穷无尽的。个人的答案直接展示了其电脑知识的广度和深度。

我不是房产估价的专家,但是如果邱婓和我分析房价,我至少能够从她的分析里面分辨出她和别人的差别,正如我可以从晓刚那里了解预算,阿峰和曾艳那里学管理一样。我至少初步具备了判断一个人是否专家,和有多专业的能力,不会随意被人所忽悠了。

而后想到学到的《庖丁解牛》,我今天理解到的道理其实已经蕴含在其中。庖丁之解牛,我一直以为是道家所谓的“避免矛盾冲突”–老师教的。到今天,我才理解到,其本意,其实是“未尝见全牛”,因为他已经掌握了牛的结构,而在了解结构的基础上,“依乎天理”—根据问题本身的逻辑结构和层次,“以无厚入有间”–学会观察,避免极端,而后才能游刃有余。

游刃有余的境界,才是真正的专家的境界。又或者倒过来,如果达不到游刃有余的境界,也就没有达到专家的境界。

人间处处皆学问,你仅仅是不知道而已。唯有好好学习,天天向上了。

承与传

Leave a comment

大女儿惜惜一直在上中文课,每周六下午,大概是一个半小时。而后每天晚上需要做中文作业,大概是一个小时,这也是我每天晚上晚饭后的功课。

对于我和老婆而言,我们的小孩不会读写中文是无法让我们接受的。这种念头一开始仅仅是一种模模糊糊的概念,然而最近却变成一种越来越清晰的理解了。这种理解,就是对“传承”的认识。

我一直以为,所谓的传承更多的是部分人的责任,是专业的学者的任务,然而当我离开国门,看到另外一个世界,被另外一个文化所环绕,被渗透之后,我才更深刻的理解到我是谁,我为什么是今天的我,而后理解到中国文化对我的影响,最后才更深刻的理解到传承的意义,和承传的重要性。

从小习惯了写中文,初中接受了英文,一切都自然而然,也没有刻意的深思语言的区别。但是当女儿问我:why Chinese word has to be this way, English is much easier  之后,我才突然理解到,原来,我们的文化和西方的文化从头至尾都是不一样的。我们在用不一样的思维方式在描述这个世界,表达我们的思维方式,阐述我们和自然规则之间的关系,甚或回应我们在哲学上的思考。

回到语言和文字发展的历史,语言总是先于文字。语言不仅仅是对具体的世界的描述,更是对世界的第一次抽象加工。文字是对语言的承载和总结,是第二次的抽象加工。表音的西方字母和象形的中文在本质上的区别就在于二次抽象加工的时候,我们保留了和原本事物的联系。所以我们的文字,如果能够理解它的历史的话,仍旧可以追溯到原本的,自然的,朴素的世界中去。简单的汉字,诸如“山”,“水”,“石”,“火”,复杂如“观”。而有些则承载了我们对事物的哲学性的思考,比如“聴” (听)— 从这一点上,我并不喜欢简体字,因为‘简’掉的是历史和哲学。

表音文化和象形文化无所谓优劣,但是代表了不同的世界观。中国文化强调的是万变不离其宗,无论历史如何变迁,我们的文字让我们始终能够追本溯源,这和我们的文字有直接的关系。而中文特有的字的架构,又极大的影响了我们的审美观:平衡和在平衡中追求其蕴含的变化,始终贯穿着我们的文化之中。在建筑设计之上,大凡有历史的殿堂庙宇,无一不是中轴对称的;我们的歌赋诗词,无一不是对仗工整的。简而言之,我们是一个中庸的民族。

扯得远了。大概是读论语的一些感悟吧。

正如只有潜水的时候才知道自己在呼吸一样,离开大陆,在不一样的文化氛围中生活,才更深刻的感受到文化的传承的存在,也才感受到原来传承是每一个人,每一代人的责任。没有传承,文明无法继续,没有传承,文明也无法积累和发展。而传承,其实也仅仅是教会女儿写字,让女儿学会用筷子吃饭,离开学校的时候一定要和老师说再见,那样简单。

通道

Comments Off on 通道

始终没有找到更好的词来描述那几分钟的感受,只好简单的用“通道”来代替。

Charles讲过他老爸的故事:上海青年,下放到广西农村,在所有人都放弃读书的时候,他能够默默的坚持看些书,即便是违禁,即便是被人嘲笑,冒着被举报的风险,在那个完全看不到希望的年代,自始至终,没有放弃过。

我问自己:如果某件事,看不到任何利益,只有付出,没有回报,甚或是要受到惩罚,所有人都反对你,没有人能够看到希望–包括你自己,你还会这么做吗?

我希望能够找到我的答案。而要找到答案,最好的方式就是去体验一下这种感觉。我自然不可能去下放。所以我找了另外一个方式:过去三年里面,我会经常去公司旁边健身房的跑步机上跑步。每次跑步,我确定是15分钟,速率是5,而后逐渐增加呼吸的长度。从最初的六步一呼,六步一吸,到今天勉强可以十二步一呼,十二步一吸。而每次跑步,我都是闭着眼睛,不去看计时器。这样我永远都不知道我还剩下多少时间 — 换句话说,我不让自己知道我需要坚持到什么时候。最初的十来分钟总是相对容易的。难的是最后几分钟,甚或是一分钟–我并不知道具体的长短。每次到最后,我都是汗流浃背,呼吸几乎无以为继,大脑很难有理性的思维,只有那种绝望和要放弃的冲动。我那个时候能够想的,绝不是几分钟之后的事情,甚或不是眼前,而是脚下此时此刻的这一步能否顺利迈出。这种感受,总让我联想到一处通道,漆黑一片,看不到任何光亮,没有任何前途,我几乎是靠着本能在继续,当然还有一丝毫的不甘心。无论如何,这绝对不是一种享受,但是我日复一日的坚持经历这种煎熬。每次去健身房,我其实是处于一种恐惧的心态中,既是害怕自己无法坚持,也是害怕这种煎熬本身。

我当然可以选择放弃,不再继续这种体验,然而我也知道,我一旦放弃,我就会失去自己。我在这个漆黑的通道里面一遍一遍问自己的只是一个问题:我这么做,真的有意义吗?

道理上的东西,我理解的很透彻。孟子说:虽千万人,吾往矣;但丁说:走自己的路,让别人说去吧。我想我究竟想证明的,是这些哲理的正确性?还是我的愚蠢?我又能够向谁证明呢?我甚或能够说服自己:我不需要向任何人证明自己,而我其实什么也证明不了。

通道中的我在不断不断的坚持着,而同时我也在不断不断的用各种方式试图说服自己。我暂时还没有看到胜负。我唯一知道的,或者说是预感到的,是一旦我放弃,一旦我放弃的原因是害怕面对这种折磨,我似乎就失去了部分的自己。

人最大的敌人是自己,通道中的我很明白这个道理。我目前还不清楚我的目的,我仅仅是这么做了,而且做了三年。还要做多久,我不知道。我能够达到什么,最终理解到什么,我也不知道。也许,我最后什么都收获不了,所有的一切不过是某种无聊的浪费。

也许吧,我想我能够坦然接受这个结果。

想到和邱婓去宝林禅寺看到那副对联:想了便做,做了便放下,了了有何不了。我现在是第一个阶段:想了便做

路大概还长,我也只是在行走之中

仍旧是修与行的问题

Comments Off on 仍旧是修与行的问题

正在学《论语》。或者说,这是第三次看《论语》。也计划在看完南怀瑾的《论语别裁》之后,再看一遍《华杉讲透<论语>》。然而仅仅是看书,终究不过是“修”而已。修,不过是为了明白道理,明白方向。只有“行”,才是真正的明白。所谓的修行,修与行,缺一不可。无修则无行,或行无矩;有修而无行,终究不过是口头禅。有修有行,才是做到你自己。Humanity 的老师教给我的第一个道理就是:what you did, defines who you are。然而“行”,却是极难的。难,就在于难在持之以恒。所谓“慷慨就义易,从容赴死难”,一时的冲动总是容易的。而一个“恒”字,就划分了凡俗。

突然想到这些,是因为我在犹豫不决,或说我有些害怕,担心自己做不到,也担心自己不喜欢。说到底,仍旧是功利心,仍旧是放不下,仍旧是对自己的不了解。

我已经在这个部门做了两年了,算是开始入门。对于很多人,这算是一个不错的位置。然而对于我,却仍旧是有些纠结。从好里说,我能够好好的专研一下技术,而如果能够学好了,今后十几年,甚或几十年的饭碗大概也不是问题。我纠结的地方就在于此:要学好,我需要转变,而我有些抗拒这些转变。

我想我是喜欢帮人的,应该算是一个热心的人,不太计较利益,不太计较得失,喜欢创造,经常自己业余写点程序,不介意在枯燥的细节反复修改。而且我还准备明年后年开始学3D打印,准备好好学点machine learning,做个自己的机器人出来。然而时间是有限的。我的工作需要我开始认真思考如何不被破坏,如何找到问题的漏洞,思考如何建造一个完整坚固的软件体系。而要了解这些守御,最好的方法是学习如何破坏。到最后,仅仅是“修”是不够的。我需要“行”,而且是“日日不断之功”。

我最近买了一套业余的人士里面最专业的撬锁工具,开始学撬锁—已经能够撬开普通的大门了。说不上太喜欢,但是感觉不错,特别是撬锁的过程需要心境祥和,对于我,学习撬锁其实是很好的放松。不过,我没有打算学习更高深的知识,因为感觉太危险 — 知识是危险的,对于某些人而言

同样因为工作的关系,已经开始接触了太多的关于网络攻防的新闻。更多的是负面的 — 或者说,几乎全部都是负面的。这是一个不安全的世界,至少在网络上是如此。犯罪其实是很容易的,如果你懂一些基础知识的话。

而同样因为工作的关系,我的思维方式也开始有些改变。看过一本网络小说。里面说有个狙击手,在平时上街买菜的时候,也是眯着一只眼睛看人的 — 我也许还不到这个境界,然而我平日之所见,已经能够看到一些问题之所在了。比如说可以免费上Space Needle:先跟楼下说你要定位子,拿到免费上观景台的票,上去之后不去餐馆,玩一通就下来 — 代价是我需要说谎,同时这种系统的诚信会被破坏。 最后,和所有的违法行为一样,整体的社会成本会上升 — 当然,这并不应该是一个合格的hacker需要考虑的问题

如果你仔细观察—- 或者说,知道如何观察 —- 这个社会的所有体系,都充满了漏洞。这些漏洞,其实很多时候是故意留下来的。因为制定这些系统的人希望能够让自己有特权。而这种特权,则不可避免的被利用。说到底,任何制度,无论是机器的硬件,还是软件,只要有人参与,就已经不完美,因为人无法不自私,无法不被利益驱使,无法超越个体和这个社会的局限。

修,而后行。行,而后能修。日日不断之功,往复循坏。这是我知道的,学习和改变的唯一途径。而我,是不是有些不思上进?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

你碰见的那个人

Comments Off on 你碰见的那个人

已经出差回来两个星期了,脑子里却仍然,偶尔的,回想起某些点滴。而后我想到:旅行中,你碰见的那个人是谁?

SpaceNeedle的电梯门口有一对夫妻对我笑了一笑,给惜惜和秀秀买巧克力的时候碰见一个中国老人在商场门口拉二胡,和同事去餐馆吃饭,在门口有很多等位置的人,有一个很可爱的小女孩和妈妈在嬉笑,甚或仅仅是上下自动扶梯的时候,也似乎见到一些熟悉但是陌生的面孔,还有窗外不经意中看见的树,雨,云,乃至于路灯,街角石。。。又或者换一个角度,为什么一千个人眼中有一千个哈姆雷特?

是碰见,不是看见。碰见,是撞击,涟漪,是一种回馈,又或者,其实是一种回音,犹如旷谷回声。我想,我碰见的那个人也许是我自己,至少,是我自己的一部分。

所谓的共鸣,其实是在对方身上看见了自己的影子。所谓的同感,不过是自己被自己感动,所谓的知音,仍旧是感受到了镜子中的自己。人不仅仅是在用自己的眼睛看这个世界,同样也是用自己的感情在看这个世界,更是用自己的价值观,自己的思想在看这个世界。

然而,如果我只看见我自己,我想,这是孤独,寂寞,也是让人恐惧的。人之所见,所感,所受,所学,所知,来源于这个世界,然而人的眼界,却不能局限于一个人的天地,所以,我需要有所悟,有所得,而后明白自己的有所失。

我不应该仅仅是看见自己熟悉的东西,我更应该看见我不熟悉的东西。我不知道在商场门口拉二胡中国老头经历了什么,我也无从知道他的境况,不知道他的二胡拉得是好是坏,我走过,放下了五块钱,体验了一下风中的戚寒。我想的是,等我老的时候,我甚至连这个手艺都没有。

工作中的同事有好有坏,有投契,有格格不入,我尽量一视同仁。能帮忙的时候,尽量帮忙,该求人的时候,即便对方是一幅冷面孔,只要是工作所需,我也尽职尽力。

我仅仅是不想局限在自己的世界里。

带不走的风景

Comments Off on 带不走的风景

西雅图最有名的当然是Space Needle。开会中午休息的时候,出了大楼,居然抬头就看见它在不远处。工作当然很重要,不过心之所至,突然觉得不妨上去看看。

Space Needle很高,到了底下,更觉人的渺小。大概是因为中午,人不多。我问了底下的工作人员,才知道上面是一个餐厅和一个观景台。但只要预定了餐厅的位置,就可以免费进入观景台。

电梯的一侧是全玻璃的,电梯上升的时候还能够感觉到距离的变化,然而一旦到了某个高度,参照物没有了的时候,其实我并不觉得它到底有多高。突然间提升的感觉并没有维持多久,目光所及,西雅图从活生生的城市,逐渐变成了一幅图画,一幅并没有多少生气的图画。

西雅图多雨,我在的这个星期一直都在稀稀落落的下着。雨不大,云不少,天空低沉,颜色暗淡。而一旦走到最高处的观景台,这种略带消沉的感觉更加明显。观景台分内外两层,用玻璃门隔开。内层是全玻璃和封闭式的。外层则暴露在冰冷的空气中。我慢慢的踱着步,带着帽子,在湿冷的外圈漫步。人仍旧不多,我很喜欢这种独处的感觉。西雅图在雨中看来更加模糊了,也更加凄冷了。我想,我不太合适在这里生活。

我预定的位置拿到了,居然比我想象的好,就在大窗户旁边,左右旁边都没有人。我点了一份套餐,不便宜,也不是最贵的。我下午仍旧需要参加会议,而我已经晚了。我想,既来之,则安之,晚了就晚了吧。

餐厅是旋转的,速度不快,但是仍旧稍微有些让人眩晕。餐厅里面的空气微微湿润,夹杂着少许食物的味道,温和而轻柔。因为不去上班的内疚不安开始消散,心里开始有些平静。窗外的西雅图开始变得可爱起来。从高处往下看,城市不过是纵横交错的街道楼宇,无所谓大小,无所谓高矮,也无所谓贵贱。车子也无所谓于好坏,人无所谓于美丑。一切都变成平面上的一个个像素,也许颜色反而是最突出的特征。而即便是如此,在低沉和昏暗的云层下,也开始变得模糊难以辨别。

我点的是一碗 Clam Chowder,一份King Salmon。都是我喜欢,而很少如此奢侈的菜。我安安静静的在餐厅里坐着,看着窗外近乎于不真实的西雅图,吃着我小时候没有想过的东西,听着旁边不时飘来的英文,开始诧异于我此时此刻的安然和融入感。

也许任何人之间的不同并没有那么多,也许社会和社会之间的差异也没有那么多。一切的一切,在加上距离之后,开始变得抽象,开始不由自主的升华,而后能够被赋予某种哲学的意义。想到原来看过的一句话,人的成就不过是一种浓缩的简历,只有某时毕业,某处做事。多数人的一生,不过是某时生,某时卒,了了几句而已。那么我们的一生,究竟如何面对?

窗外的风景自然是独特的,然而无论可以在餐厅里做多久,无论餐厅旋转多少圈,该走的时候,我们仍旧只能空手离开。风景,是带不走的。一如人之消亡,这个世上的一切都在身外,我们唯一能够把握的,不过是那一刻的感受,和那种感受带来的烙印。

若如此,便应如此。来时,安之;走时,順之。不为物累,亦不为心役。

若有所得,不虚此行!

Older Entries